‘설레는 첫 데이트’ 뒤 엇갈린 기억…MBC ‘라이어’가 첫날부터 던진 질문

처음에는 로맨스처럼 보이던 장면이 뒤집힌다. MBC 새 금토드라마 ‘라이어’는 한 번의 만남을 두고 서로 정반대의 이야기를 하는 인물들이 등장하는 심리 스릴러다. 10월 31일 새벽 국내 커뮤니티에는 첫 회의 전개를 소개하며 이 소재가 왜 불편하면서도 중요할 수 있는지 짚는 글이 올라왔다. 이 글에는 성폭력 피해를 암시하는 서사가 포함되므로 주의가 필요하다.

MBC가 공개한 설정에 따르면 심장외과 의사이자 홀로 아들을 키우는 민준호(유연석)와 초등학교 사서교사 강지선(서현진)이 만난다. 두 사람의 첫 데이트 뒤 한 사건을 기억하고 설명하는 방식이 달라지면서 갈등이 시작된다. 원작은 영국 드라마 ‘Liar’이며, 이 기사는 사건의 진실이나 가해 여부를 미리 판정하지 않는다.

화제의 핵심은 단순한 ‘누가 거짓말을 하나’ 맞히기가 아니다. 10월 31일 01시 57분 게시된 커뮤니티 글은 데이트 이후의 전개를 장면별로 설명하면서 사회적 평판, 기억의 불확실성, 피해를 호소하는 사람에게 과도한 일관성을 요구하는 시선을 문제로 제기했다. 게시물의 관심 지표와 그 글쓴이의 비평은 확인했지만, 댓글 70여 개의 의견까지 개별 확인한 것은 아니다.

실제로 관찰한 반응은 커뮤니티 작성자 한 사람의 문제 제기다. 글쓴이는 이 드라마가 ‘피해자에게 완전무결성을 강요하는 현실’을 비춘다고 예상했고, 어떤 이에게는 힘든 소재일 수 있지만 생각해 볼 만하다고 썼다. 이것은 한 작성자의 감상이지 드라마가 이미 입증한 결론이나 모든 시청자의 공통 의견은 아니다. 화면에 표시된 댓글 수는 내용 분석의 근거로 사용하지 않았다.

두 배우는 ‘낭만닥터 김사부’ 이후 약 10년 만에 같은 작품에서 만났다. 로맨스의 익숙한 외형이 신뢰와 동의, 기억이라는 어려운 질문으로 바뀌는 장치가 이번 작품의 출발점이다. 실제 성폭력 사건에 관한 판단과 드라마의 서사를 혼동하지 않는 태도가 필요하다.

확인된 사실은 ‘라이어’가 MBC 금토극으로 2026년 10월 30일 오후 9시 50분 첫 방송됐다는 점, 유연석·서현진이 출연한다는 점, 한 기억을 둘러싼 상반된 주장이라는 공식 줄거리다. 10월 28일 MBC TVPP 제작발표회 영상에 대한 공개 메타데이터도 확인했다. 커뮤니티 본문은 직접 읽었으나 드라마 1회 전체와 YouTube 원본 영상 전체를 직접 재생 검증하지 못했다.

이후 관전 포인트는 이야기가 어느 한쪽의 사회적 이미지가 아니라 확인 가능한 사실과 인물의 경험을 어떻게 다루는가다. 추가 회차나 방송사 공식 클립이 공개되면 발언의 실제 문맥과 시청자 반응을 새롭게 확인할 필요가 있다.